7、亚马逊Lab126

9月末的一天，酷热难耐，我来到亚马逊位于加州圣贝纳迪诺的一个仓储中心。这里地处沙漠，距离洛杉矶东部约一个半小时的车程。虽然偏僻荒凉，但这里却坐落着亚马逊最新一代的仓储中心，它的面积相当于28个橄榄球场，内部的井井有条令人吃惊不已。亚马逊仓储中心分为两类：一类专门配送小商品(玩具、Kindle、开瓶器、图书)，还有一类配送大件商品(电冰箱、平板电视、皮划艇)。圣贝纳迪诺的这一个属于前者。

所有商品都通过后面的一系列停靠站进入仓储中心，在那里逐一拆箱。拆下来的包装箱会被放在一个专用的传送带上进行回收。商品则被放到另外一个传送带上，送到约3层楼高的储存区，在那里进行扫描，并录入电脑系统。之后由填充工将其一一放到空闲的货架上。

商品摆放并没有一定之规，只要能放下，随便一个货架都可以。所以，同一个货架上可能摆放着一本书、一些纸板、几瓶果酱和一副象棋。亚马逊的供应链工程师曾经做过计算，这种随机摆货的模式更有效率，因为供应链的下一个环节——取货工——会在仓库里四处走动，她手中的扫描仪会告诉她最近的商品放在哪里，以及拿到下一个商品的最快方式。从事这份工作仍然需要每天走很多路——据估计，某些取货工一天在坚硬的水泥地板上的步行距离长达17公里——但这仍是一套十分高效的系统。

整个系统的关键在于软件——它知道每件商品的具体位置，还能判断取货的最短路径。当订单装箱并放到传送带上后，会有专门的机器给它贴上相应的标签，然后由电子称称量物品重量，确保包装箱内存放了合适的物品。之后，装箱完毕的商品会依次送到装货站，在此过程中由扫描仪来识别等待配送的货物，再由机械手臂轻轻将箱子推下传送带，最终送到相应的装货站。这套核心软件系统必须由亚马逊从头开发。

第二天，我飞往硅谷，造访了亚马逊Lab126，这个部门负责了所有Kindle产品的开发。这些设备的诞生过程涉及大量的思考和研发工作。Lab126有一间“阅读室”，在那里，测试者都会被要求使用各种设备阅读内容，每次都长达数小时。整个过程都会被拍摄下来，以供研究之用。坐在椅子上的人与站立阅读的人(例如在地铁上)，手持Kindle的方式肯定不同。然而，即使是以坐姿阅读的人，也会不断变换姿势。

其中有80%的操作是向前翻页，但也有20%是向后翻页。我们面前的会议桌上摆放着数十种可能用在新款Kindle Voyage上的翻页按钮。这些按钮原本计划放在Kindle背面，操纵时会在屏幕上显示“>”和“<”，分别表示向前和向后——这是视觉上最讨人喜欢的设计，也是迄今为止最为直观的设计。然而，在实际测试过程中，亚马逊发现人们喜欢水平阅读Kindle，导致这些箭头的指向变成了向上和向下。(设计师最终用两条圆滑的直线表示向前，两个炫酷的点表示向后。)

在会见了设计师和工程师后，我来到了Kindle的压力测试实验室，那里有很多台机器对Kindle进行着蹂躏，有的扭动它，有的把它摔在地上，还有的像烘干机一样不断翻动Kindle。有一台机器专门负责测试Kindle的按钮强度，对开关键进行成千上万次测试，直到损坏为止。还有一台机器向Kindle上喷洒含盐喷雾，以此模拟海滩上的使用场景。整个测试过程中，都会有专职人员穿着浅蓝色的实验服在一旁观测。

无论是Kindle工程师、仓储中心的软件专家还是Goodreads的奥蒂斯·钱德勒，他们如此煞费苦心，为的都是解决“阅读”问题。我记得一个跟我很熟的图书编辑如此描述过亚马逊的情况：“他们总是说效率低下：出版效率低下;印刷效率低下。说的没错。但效率低下就是人类的特征。这才是人类。”Kindle确实是一款非凡的设备，亚马逊的仓储中心的确拥有非凡的效率。这两个东西也都代表了人类的卓越成就。但艺术本来就是没有实际用途的东西。

8、如何结束

亚马逊与出版商之间的这场冲突，是一场电商巨头与一群长年累月在纸上印字的公司之间的冲突。从某种意义上讲，这甚至可以被视作美国东西海岸之间的冲突。当然，这也是超级资本主义与文化保护主义之间的冲突。但归根结底，这场冲突还是源自对文字未来的两种不同的观念。

除了亚马逊和出版商外，各类企业和个人也都在共同塑造这个未来。过去一年半，Scribd和Oyster两家创业公司都在图书订阅市场展开了勇敢的尝试，采用了类似于Netflix的模式。只要每月支付大约10美元的费用，便可在数字设备上阅读任何书籍;你每阅读一本书，出版商都可以得到相应的费用，就像你购买了这本书一样。

我问30岁的Scribd联合创始人兼CEO特里普·阿德勒(Trip Adler)：从经济角度来看，这种模式能否带来足够的利益，尤其是当订阅者阅读大量书籍时 他回答：“其他领域已经有很多类似的商业模式，例如健身房和自助餐。如果一个人每天都来我们的健身房，那就无法从他身上赚到钱。但多数人不会每天都来，你必须要观察数百万用户的平均使用情况。”阿德勒相信，这种已经在电影和音乐领域取得成功的订阅模式，也将成为图书市场的未来。HarperCollins和Simon & Schuster等大型出版商已经签约。

苹果也是一家不容忽视的企业，在经历了反垄断诉讼后(苹果输掉了官司，但正在上诉)，它似乎还想通过iBooks Store再展开一次尝试。该公司已经累计销售了2.37亿台iPad和5.5亿部iPhone。另一方面，亚马逊也已经出售了8000万部Kindle设备，既包括电子阅读器，也包括平板电脑。由于配有色彩鲜艳的屏幕，iPad很适合阅读视觉元素丰富的图书，包括美术书、儿童书和旅游书。苹果高管解释说，iBooks已经在图书市场建立了强有力的触角，尤其是在电影改编书市场，因为人们在iPad上观看电影后，也很愿意在同一台设备上阅读书籍。

今年9月，苹果针对iPhone和iPad推出了新的iOS操作系统，iBooks应用也终于登上了这些设备的首页。这款应用在美国捆绑了很多免费书籍，包括Hachette作者詹姆斯·帕特森的一本书。与订阅服务一样，苹果的这番举动令出版商亦喜亦忧。“苹果!”一名行业律师说，“他们每两年就会冒出来一次，但却从没成功过。他们说，‘我们现在要认真发展图书市场了。’至少他们终于把这款应用放进iOS了。但他们为什么四年前不这么做 要等乔布斯死了才这么做 ”

(一位苹果高管解释说，没有把iBooks集成在iOS系统中，是为了加快更新频率。他还补充道，iBooks最终成为“第一方应用”令他们激动不已。)

出版行业的内部人士和外部人士，对于这个行业的未来发展有着不同看法。“图书出版商有着最长的准备时间来应对数字革命。”上述行业律师对我说，“但他们的准备却最不充分。”。从亚马逊的角度来看，人口的更迭已经注定：阅读纸质内容的人正在逐渐老去，数字一代则不断成长。但事实上，电子书在年轻读者中的普及速度反而慢于成年群体，电子书整体销量的增长也已经大幅放缓。威利或许是对的，出版商迟早会挺身而出捍卫自己的利益。

但一位略显悲观的行业分析师却不太确定，这位分析师说：“出版商说，‘我们不能越过这条线。’一年后，他们又会说，‘其实，我们不应该越过这条线。’”10月末，Simon Schuster宣布与亚马逊签订了长达数年的协议。这引发了很多疑问：亚马逊是否在此过程中变得更加圆通 Simon & Schuster是否从中获得了真正的利益 出版商是否接受了可能令他们追悔莫及的条款 这一切还有待进一步考证。