陈年最近一次写东西是为了凡客新品的发布会，两万多字的稿子他写了整整一个月。

在北京798 D-PARK艺术中心这场名为“一件衬衫”的新品发布会后，蛰伏一年的陈年仿佛又回到了“世界中心”，在记者们的长枪短炮前，他如释重负，“开完这个会，生活就轻松了。”

雷军的名字被清晰地印在陈年演讲的PPT中，他要做一件雷军满意的白衬衫。台下坐满了早已离职的凡客旧部，他们都是来为老东家、前老板捧场的。

如同雷军分解小米手机，陈年称手中拿的是一件“能跑分的衬衫”。他口中充斥着“氢键”、“羟基”、“聚烯氢薄膜嵌条”、“阿克苏长绒棉”等生僻词汇。这确实唬住了原本“只是给陈老板面子”的供应商和投资人，他们原本打算就听15分钟，然后出去喝茶。“后来他们都没走，他们坐的地方我看得很清楚。”陈年告诉记者。

在凡客淡出人们视线的这一年多时间里，陈年的生活变得健康且规律，他每天都在跑步机上坚持10公里，“还得出差，还得跑步，都写成神经病了。”这两件事一个耗费体力，另一个耗费精力，“一天集中精力写作的时间就是4到6个小时，这个期间最多就是三千字，如果要较真的话，能写一千字就不错了。因为需要很大的情绪积累才能写得出来，到了后面的时候，有几天我一个字都写不出来。”自从2006年创办我有网失败避世、写出自传体小说《归去来》后，陈年已经有多年没有动笔。

写作需要情绪积累，而跑步则需要身体重置。“我的人生已经变了，现在如果有三天不跑步，我就崩溃，睡不好觉，不能吃饭，骂大家。你的身体其实跟着你的10公里在休息，在吃饭，在工作。如果你不跑的话，你等于重置了你的身体，你所有的机能需要重新再来一遍。这个没有办法，要么你重新来一遍，要么你就这辈子必须跑下去。”每天10公里，一开始是为了测试自家的帆布鞋，以最极端的方式看磨不磨脚。

去年，陈年基本上每天都穿着他推崇的NewBalance鞋。一次在上海出差，天下起雨来，他站在木桥上，连摔了几个跟头。“他们都笑话我，在这之前我天天夸New Balance的鞋好，那天我摔了好几跟头。”这件事让陈年犯了轴劲，“NewBalance已经做成这样，滑的问题还没解决。所以东西都是靠测试出来的，我天天在水泥地上，在地毯上穿肯定没问题，但是那天我在那真摔了。”

凡客49块钱的帆布鞋，陈年穿着跑了5公里就开始磨脚，血流如注，全都沾在鞋上了。他把产品经理找来，说要改进。

帆布鞋团队的负责人骂他说，你一个岁数那么大的人，又不是帆布鞋主力，你还天天用它跑步。

“那也不行，一个东西做便宜太容易了。而且你的广告说不磨脚，怎么好意思？”陈年发脾气。

跑步的过程中，他用平均400公里看完一部美剧。“我刚看完《国土安全》，主角没被杀之前那一幕我哭了，因为我看到这里突然明白这是一部大戏，前面所有铺垫都为了那个时候，所有的情感都要推到那一刻，才能达到高潮。所以说不管干情报也好，干间谍也好，这个事就是把自己人生给毁掉了。”记者反问，创业不也是一样吗？陈年回答说，所有的道理都一样，不是被毁掉，而是要坚守。

即使磨破了脚，他也表示自己不会停下来：“我就想知道接下来还会发生什么事。”

在凡客亦庄园区主楼三层的最里，陈年的办公室里有一半被书架占据着。上面摆满了世界文学名著、哲学与历史书籍，茨威格与海明威的全集被交错叠在一起。在某种程度上，阅读还维持着他作为一个读书人和作家的身份，这是一种本能。

他的助理将网购新到的图书送进办公室，桌子上放不下，就全堆在地上。“这本还是算了。”他把助理刚放在桌上的周鸿祎送来的新书《我的互联网方法论》拣出来，丢在一旁，压在下面的一本是北岛的《城门开》。

文人从商，似乎格格不入。

顺“势”而为

在好友许知远眼中，陈年因为读书多，有很好的思维训练，比其他人更能在纷繁中提取信息。“我觉得他看到一个新的市场，然后接着十年就成长非常快，那基本上越来越转向商人那一面了。”卓越时期，陈年协助雷军取得不俗的成绩。2007年，他创立凡客，短短几年时间一路狂奔。

雷军曾说：“只要在风口上，猪也能飞起来。”陈年也曾认同并呼应这种在商业世界里顺“势”而为的思维。他曾相信“势”的力量，“我不太相信个人，但相信环境可以改变（个人）。”

他的书架正中央摆放着一尊地藏王菩萨，这尊发誓“地狱不空，誓不成佛”的菩萨普渡众生心中一切善根。这是凡客的某位投资人送给陈年摆放供奉的。但陈年并没有宗教信仰，他对记者说，“或有定数，但不必过分强调大势。”当记者追问这种大势究竟是什么的时候，陈年若有所思。

资本无疑是撬动大势的一根巨大杠杆。

陈年早年“对金钱时刻充满愤怒的情绪”的文人气质吸引着诸如联创策源的冯波这样的投资人。联创策源曾是凡客第一轮的投资机构，并在后续的融资中跟投，冯波对雷军开出的最后一个条件就是想见一见传说中的陈年。

“当然也不是所有人都看好他，鼎晖本来要投，但有声音干扰说陈年做不成一个服装品牌。”冯波告诉记者。

但这种干扰声很快被凡客的逆势上涨所湮没。从2007年到2010年，凡客的增长超过500%。

陈年陶醉在自己构筑的“大公司”之中。那一年，在接受某记者采访时，陈年说，“我希望凡客将来有1万名员工，山呼海啸，1万人就是去看一下也很高兴。”事实上，全盛时期的凡客在编人员达到了1.3万人。他的助理告诉记者，他最爱看的是人物传记。这种英雄领袖式的情结，对于陈年来说既熟悉又陌生。

时任凡客政府关系事务总监的刘亿林回忆说，“每天前来面试和入职的人都有几百个。”当时他所在的部门有10个人的编制，这让他感到非常惊讶，“在一个互联网公司，政府关系都有这么多的人。”迅速的膨胀也导致了人心的失衡，凡客的员工上班时坐在楼下咖啡厅闲聊，而中层领导却在抱怨人手不够。

2011年，凡客估值60亿美金，却遭遇资本市场的寒冬，陈年仍将凡客的上市估值推高到150亿美金。而到了年底，凡客却遭遇了“滑铁卢”，因为跃进而导致的库存危机最终爆发。

刘亿林的部门因此裁撤，“凡客在那个时期是有想做一个世界品牌的心的，我们以前都会去向政府说凡客海外市场的一些拓展，但最后都做不到。就此由盛转衰，对我来说这是最直观的感受。”

那一年的公司年会上，陈年坦承过去一年所遭遇的危机，并因此反思。但包括投资人、媒体在内的大多数人却都将注意力转向了与会的4位代言人和“突然到来”的苍井空。雷军在台上发言说，“凡客只要自己不犯错误，获得最终成功的几率超过99%。”只有从陈年手中接过话筒的主持人发现了他手心涔涔的汗水。

刘项原来不读书

2013年8月，尽管合约未满，但陈年宣布从北京CBD搬迁到亦庄开发区，在这条街上与可口可乐、富士康、百盛为邻，搬家后的凡客员工去职大半。到了10月份，社交网络上有人图文并茂地曝出“凡客资金链断裂，供应商上门追债”的新闻，陈年一下子陷入舆论漩涡的中心。媒体报道称凡客遭遇严重资金危机，投资人雷军将出任董事长，凡客将小米化。

书生陈年，曾有着根深蒂固的主观与自我。

兰亭集势上市当夜，陈年和雷军在小米的办公室里喝酒到天亮，两个年届不惑的男人摔了杯子骂了娘。陈年一开始并不相信雷军，他觉得雷军只是借着小米的成功来“教训”他。