你有没有发现，AI写的小说越来越像“产品”，但又少了点灵魂？
我第一次读Grok 4写的古龙风小说，第一反应是：它确实模仿了古龙的风格。字短、意冷、画面锐利，这些元素在AI的笔下被还原得有模有样。但当我读完几章，发现它的创意和人物塑造比不上一些更成熟的模型。这让我思考，为什么AI写作在某些领域表现平平，而在另一些领域却惊艳全场？
一、古龙风小说：AI的“形”容易模仿，但“神”难复制
古龙小说的风格，可以说是极简主义的巅峰。句子短得像刀刃，情节转折快得让人喘不过气。这种风格的文本结构非常清晰，每个段落都有明确的“意象”，比如“月光像刀，劈开夜的沉默”这样的句子，AI只需要识别出“比喻+画面感”这种模式，就能轻松模仿。
但古龙小说的魅力，不只是在“形”，更在于“神”。古龙的笔下，人物的情感和动机往往隐藏在细节里，而不是直接陈述。比如，一个角色可能在深夜独自饮酒，但他的情绪、背景、内心戏，都藏在那一杯酒的温度、酒杯的形状、甚至酒的名字里。这种隐喻式表达，AI目前很难完全掌握。
二、AI写作的“中规中矩”：是优点还是缺点？
Grok 4写的小说，在结构和语言上非常稳定。它不会让读者感到突兀，也不会出现明显的逻辑漏洞。这种“中规中矩”的表现，其实是一种可预测性。对于面试而言，这种可预测性是加分项；但在文学创作中，它却显得单调。
但是，我必须说：这种稳定性其实是AI写作的优势。如果你需要一篇结构严谨、逻辑清晰的商业文案、技术文档、甚至是一份简历，AI的“稳定”会让你省下不少时间。它不会写错语法，也不会胡乱编造内容。但如果你想要有创意、有深度、有情感共鸣的文本，这种“中规中矩”反而成了瓶颈。
三、AI写作的“天花板”在哪里？
AI写作的“天花板”其实不在于技术本身，而在于训练数据的边界。目前，大多数AI模型的训练数据截止到2024年，这意味着它们对2025年之后的流行文化、社会现象、甚至人类情感的认知是有限的。
比如，我最近看到一篇AI写的小说，把“元宇宙”和“古龙风”强行结合。结果，它写出了一个“虚拟世界里的李寻欢”，但情节和人物塑造都像被强行塞进一个模板。这种“模板化”是AI的通病，它缺乏真正的“想象力”，只能在已有的数据中寻找相似的模式。
四、如何让AI写出“神”的内容？
如果你希望AI写出有深度、有创意的内容，你需要引导它。比如，你可以给它一个主题，然后让它“生成一个带有古龙风格的悬疑场景”，而不是直接让它“写古龙风小说”。
更高级的玩法是：给AI提供一个“情绪锚点”，比如“孤独”、“背叛”或“希望”，然后让它围绕这个情绪展开叙述。这种方式会让AI更接近人类的创作思维，因为它不再是单纯地模仿，而是在“感受”某种情绪后，去表达它。
五、AI写作的未来：是工具，还是创作者？
AI写作的未来，取决于我们如何使用它。它不是创作者，而是工具。就像Photoshop不是画家，但它可以让人画出更惊艳的作品。
那么，AI在未来会不会像人类一样，拥有真正的创造力？ 我觉得这还太早了。但我们可以肯定的是：AI正在变得越来越像一个“超级助手”，只要我们能正确引导它，它就能帮我们写出更好的内容。
关键字： AI写作, 古龙风, 创意, 人物塑造, 情感表达, 模板化, 情绪锚点, 语言风格, 技术文档, 商业文案